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NOTA DELL’ AUTRICE

Questa novella — l'unica ch'io abbia scritta — comparve nel 1914 in
un fascicolo della Grande Illustrazione ora introvabile. Esce in questi
giorni in Francia, in fondo al volume che contiene la traduzione del
“Passaggio” compiuta in modo mirabile da Pierre-Paul Plan,
nobilissimo amico mio e dell'Italia. C'è fra i miei lettori fedeli
qualcuno che non ha letto Trasfigurazione, e che scherzando m'ha
chiesto se essa dovrà subire la sorte di quella tale opera di Diderot
che venne ritradotta dal tedesco perchè l'originale francese era
andato perduto. A rassicurarlo ecco questa edizioncina .1

S. A.

1 edizioncina: piccola edizione, piccolo romanzo.
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TRASFIGURAZIONE2

Sono io, sì. Voglio che parliamo un poco; bisogna che io parli,
e che tu mi ascolti. Ti do del tu, sì. Da tante settimane non fai
mentalmente lo stesso anche tu?

Da lontano tu hai pianto, a causa mia. Io ho saputo tutto.
Proviamo ad aver coraggio, proviamo a parlare. Di’, vuoi? Ti
ricordi della mia faccia, dei miei occhi? Una volta mi dicesti
che guardandomi ti sentivi diventare tanto serena. Adesso
tremi, e io sono in volto bianca, come tu non mi hai mai
veduta. Ma senti che sono forte, e che voglio anche tu lo sia?
Bisogna che io ti scriva, e tu mi leggerai, piano. Piano, perchè
soffrirai, com'io soffro. Ma io non ho paura, e perchè devi
averla tu? Io so quello che faccio, ho esitato molto, ma adesso
sono sicura nel mio cuore. E i miei occhi non sono cambiati
dacché non ci siamo più viste. Ascoltami. Prendi questi fogli e3

vai a leggerli nella tua stanza, o fuori, nei prati, ma che le
bambine non vengano intanto a cercarti, nè altri. Dobbiamo
essere sole. Sole: e l'anima tua vuol essere brava quanto
l'anima mia, e la mia crede che la tua le sia uguale, e ti parla,
da sorella a sorella.

3 dacché: dal momento che, da quando.

2 trasfigurazione: cambiamento dell’aspetto fisico.
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È già un mese che tu hai pianto a causa mia. Io l'ho saputo
parecchi giorni dopo. Tuo marito non mi ha scritto subito, e
poi la sua lettera ha messo una settimana ad arrivare fin
quassù . Egli mi ha detto anche che tu andavi già calmandoti,4

ch'era riuscito a rassicurarti. Dopo non mi ha più scritto altro
di te: ma soltanto, una volta ancora, di sé, del dolore suo e del
mio, ch'io anche gli ho detto.

Perchè noi, io e lui, soffriamo, ed è ciò prima di tutto che
bisogna tu sappia, e bisogna che lo sappia da me, perché egli
non te lo può dire. A me, sì, può dire il suo dolore. Con te non
osa. Non può sopportare che tu pianga, gli fa troppo male. E
soffre in silenzio e ti inganna, pur che tu non pianga.

Non tremare, guardami ancora negli occhi, sta' qui ferma. Qui
siamo io e te, e il tuo cuore pare ti si spezzi, lo so, ma anche il
mio, sentilo, e se tu mi guardi dimentichi il tuo male per il
mio, così com'io ho pietà di te più forse che di me.... Soffriamo
vicine, ecco, non fuggiamo. Siamo due donne. Io sono
maggiore di te, di quasi dieci anni, sono maggiore un poco
anche di tuo marito, e tutta la mia vita è stata di patimento ,5

tu lo sai. Sai che ho patito tanto più di te, e che tuttavia sono
ancora forte e ho uno sguardo che dà coraggio e insieme
dolcezza alle donne più giovani di me. Questo deve bastare6

per non farti fuggire, adesso. Sono gli uomini che hanno paura
delle lagrime, che credono le donne incapaci di sostenere la
verità che fa soffrire. E io anche avevo pensato dapprima a te

6 bastare: essere sufficiente, non aver bisogno di altro.

5 patimento: sofferenza, dolore fisico o morale.

4 quassù: da questo luogo, in alto.
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come a una povera bimba con cui si deve tacere, che deve esser
risparmiata anche a costo di mentire....

Tuo marito ti vuol bene. Se te lo dico io, ora che ti ho già detto
che voglio tu sia capace di saper tutta la verità, puoi credermi.
Ti vuol bene, gli sei cara, come son care a te le tue bambine,
guarda, che ti posso dir di più? Io ho saputo la misura del suo
amore per te la prima volta che vi ho veduti vicini, proprio
come non ci si sbaglia quando si vede una madre sorridere al
figlio. Ma non abbiamo mai molto parlato di te. Mi ha detto
che t'amava, sempre allo stesso modo. Anche l'ultimo giorno
che siamo stati insieme, io e lui.

E l'ha ripetuto anche a te, quando tu hai tanto pianto per
quella lettera mia ch'egli non ha voluto farti leggere, ch'egli ha
strappata piuttosto che darti, quella lettera che ti ha confitto7

in cuore il sospetto che io e lui ci amassimo, o almeno
cominciassimo ad amarci, a parlarci da lontano più che da
amici. Che cosa poteva dirti per rassicurarti, se non che egli ti
ama, e fartelo sentire, con tutto l'impeto della sua pietà e8

della sua pena? Pietà per te e per noi, pena per il tuo dolore di
quel giorno e di quella notte e per il dolore suo e mio di chissà
quanto tempo. Ma egli ti parlava solamente di te, di quel che
sei stata per lui e potrai essere ancora. E tu lo ascoltavi avida
fra il pianto sempre meno violento, finché gli riposasti sul
cuore, nevvero ? Oh, egli non m'ha raccontato questo, sta'9

tranquilla: ma io so. Egli m'ha scritto che hai sofferto e che ha
avuto tanta compassione di te....

9 nevvero: forma contratta di non è vero.

8 impeto: impulso, slancio, scatto.

7 confitto: p.pass. di configgere=conficcare, trafiggere.
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E m'ha scritto....

Aspetta. Vedi bene che anch'io devo farmi forza, che anche a
me l'affanno strozza la gola. Tu non sapevi ch'io amassi tuo
marito tanto, vero? E adesso mi guardi con terrore, perché
comprendi, incominci a capire un poco.... Sì, sto male, non so
se sto più male di te.... Ma non piango, ecco, e tu, non è forse
vero che tu ti senti già un'altra, come se fossero passati degli
anni su di te in pochi minuti, e mi dici di continuare, che
nonostante il terrore ti senti capace adesso di sapere tutto, e
capisci che di dolore non si muore, adesso che mi vedi? E sei
gelosa, non del mio amore, ma del mio dolore, in questo
momento.... Non vorresti che io soffrissi tanto, per lui, più di
quel che hai sofferto tu, lo senti.

Eppure non è per mostrarti il mio spasimo che mi son mossa.
E non credere di averlo misurato, sai? Neanch'io potrei dire
quanto esso sia grande, come vada giù, giù, nelle radici mie
più vive. Ma smetti di guardarmi così, come se volessi
prendertelo tu: non posso dartelo, è mio, è nel mio sangue, è
nel mio respiro, non posso fartene dono, di questo, non posso
sacrificartelo.

Non muoio, non temere. Sono sempre io, quella di cui tuo
marito ti parlava quest'inverno con rispetto, e che tu, tutte le
volte che ci siamo incontrate, salutavi timida eppur con
fiducia. Pensiamo un momento a quel tempo. Lo so che tu hai
sofferto anche per questo ricordo, perché avevi avuto per me
una silenziosa tenerezza, perchè ti aveva fatto bene al cuore il
mio sorriso, perchè avevi sentito ch'ero sincera
interessandomi con semplicità alla tua semplice vita. Le
bambine ripetevano il mio nome, nella vostra piccola casa.
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Tutto ciò era nuovo, era inatteso, ma appariva anche tanto
naturale, ricordi? Di', non era forse stato il medesimo senso,
sebben tanto più forte, che t'aveva colto quando fosti amata e
sposata, tu piccola oscura operaia, da lui artista, celebre,
grande? Come da lui allora, tu ti sei sentita quest'inverno
compresa da me, senza che niente di me potesse offendere od
umiliare la tua anima. Forse non te lo sei detto: ma è stato
come se tuo marito avesse riconosciuto in me d'improvviso
una sorella perduta quand'era ancor bimbo, e che non sperava
più ritrovare. Egli è di poche parole, non dice la sua gioia come
non dice la sua tristezza. Ma tu hai visto ch'era contento. E lo
sei stata anche tu. Lo siamo stati tutti e tre, per qualche mese,
silenziosamente, senza quasi pensarvi. Io avevo i miei antichi
tormenti. Niente era mutato per nessuno, solo c'era nei cuori
come un poco più di caldo, un poco più di vita.... Quando tu
sei partita per la campagna, ti ho baciata sulla fronte.

Quando tuo marito è tornato in città è stato qualche giorno
ammalato: poi è venuto a trovarmi come prima. Poi è ripartito,
per riveder te e le bimbe, è tornato di nuovo, ci siamo di nuovo
rivisti qualche volta, da me o in strada. Tutto questo egli te
l'ha detto. Ma non ti ha detto che ogni volta rivedendoci ci
sentivamo più inquieti e nello stesso tempo come più
persuasi, persuasi d'ogni minuto che scorreva tra noi, che non
avremmo voluto mai diverso. Un giorno egli m'ha teso le sue
due mani e io le ho tenute un minuto nelle mie. Dopo è
scomparso, siamo stati settimane e settimane lontani, senza
notizie l'uno dell'altro. Ma per tutto quel tempo era come se io
tenessi sempre le sue mani fra le mie. Ci siamo ritrovati,
finalmente, quando mancavan pochi giorni alla mia partenza;
egli tremava un poco; io, non so, perchè sentivo soltanto il
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tremor suo. Gli ho preso, piano, la testa, e l'ho posata sul mio
petto. Si è calmato. M'ha sorriso.

Che vuoi sapere di più? Che cosa ti può importare tutto il
resto? Piangi, piangi, e taci, creatura, che anch'io piango nel
mio cuore, anche per te, sai, anche per te....

Ma non per le tue lagrime soffro, nè per le mie. Anche le
lagrime più brucianti hanno qualcosa di santo che ce le fa care.
Non soffro di vederti piangere; non è contrario alla vita il
pianto. Soffro perchè sento che la vita continua di là da queste
lagrime tue e mie, e perchè non so se c'è in noi il potere di
continuare ad amarla, ad amarla nell'uomo per cui
piangiamo....

Mi puoi comprendere? Asciuga gli occhi, guardami, cerca di
ascoltare come se non fossi io a parlare, io che ti ho fatto del
male, ma una che non conosci, e che ti tien stretta per i polsi,
e ha una voce ferma, che ti entra chiara nel cervello. Capisci
perchè sono qui? Non per l'orribile gusto di straziarti. Non per
farti impazzire. Non perchè sia pazza io. Se ho tanto pianto, in
tutti questi giorni, ho anche tanto pensato. E pensato cose che
bisogna tu senta, che tu devi sentire e capire, se è vero che ami
come io amo.

Perchè non si tratta del nostro dolore, più. Si tratta del nostro
amore, si tratta di lui, dell'uomo che amiamo. Non siamo
solamente io e te a soffrire. C'è lui, lo sai?

Come l'hai amato tu, fin qui? L'hai amato perché ti amava, e
perché ha fatto divenire la tua vita una cosa buona e dolce.
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Perchè è sempre stato verso te buono e dolce, anche quand’era
triste, no?

Ma per tutto quello ch'egli ti ha dato, per tutto ciò che, egli
solo, ti ha insegnato, per quella sua tenerezza mesta , per10

quelle sue lunghe ore di silenzio che tu hai imparato a
rispettare, come il bambino impara da solo a rispettare le
grandi chiese deserte, per la luce pensosa che le tue figliole
non avrebbero nello sguardo se non fossero nate dal suo
amore, di', di', non t'ha mai oppresso il cuore un desiderio
disperato di saperlo felice, più felice di quel che tu non potessi
renderlo, un desiderio di dargli più che il tuo sorriso e il tuo
bacio e la tua fedeltà, un desiderio di morire per lui, di sapere
che la tua morte potrebbe far più grande la sua vita?

No, forse no.

E non hai mai desiderato ch'egli ti chiedesse, non di morire,
che sarebbe stato ancor poco, ma di vivere lontana da lui, per
lui? Ch'egli te lo chiedesse, per una necessità della sua vita,
che tu neppure potessi comprendere? Non hai mai sognato
ch'egli ti offrisse di provargli così il tuo amore? Anche senza
chiedertelo, ma che tu indovinassi, e partissi?

Hai creduto proprio che il tuo sorriso e il tuo bacio e la tua
fedeltà fossero quanto di meglio avevi a dargli, fossero
sufficienti per sempre a ricambiarlo di ciò ch'egli t'ha donato?
Così l'hai amato, tranquilla nel pensiero di bastargli per
sempre, senza struggerti nella certezza di non poter essere11

per lui tutto l'universo?

11 struggersi: consumarsi, tormentarsi.

10 mesta: triste, malinconico.
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Tu vedevi ch'egli aveva i suoi libri, la sua musica, qualche
amico; vedevi che accarezzava i capelli e gli occhi delle
figliolette con mano più leggera e più tenera anche della tua.
Eri tranquilla!

Così voleva lui, lo so.

Senti, che adesso ti dico la cosa più crudele, ciò che tu non hai
mai sospettato in tutti gli anni del vostro matrimonio. Egli ti
ha sposata perchè era stanco della vita, perché voleva la pace,
la pace che è un principio di morte.

Non ti ingiurio. Tu eri un cuore innocente, che cosa potevi
sapere? E anche adesso, dopo tanto tempo che gli respiri
accanto, che cosa sai di quello che è la vita e di quello che è la
morte? Ah, ch'egli si è ben guardato dall'insegnarti questo!

E forse neppur lui sa quanto è stato colpevole verso te. Forse
neppure nella cupa volontà di sacrificio che adesso lo preme,
c'è l'esatta coscienza della sua colpa antica.

Ma noi lo amiamo, e lo assolviamo.

Tu hai amato la bontà del suo cuore. Io ho amato il dolore
dell'anima sua, la tenacia con cui l'anima sua sa soffrire, anche
quando è nell'errore.

Non c'è stato un giorno della sua vita, io credo, in cui egli non
abbia sofferto.

Anche quando tu l'hai innamorato, lui così triste e scontroso e
non bello, anche il giorno delle vostre nozze, non illuderti.

Pativa da solo, era solo con la sua pena, non ne parlava a
nessuno.
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Neanche a me ne ha parlato. Ma ha sentito che il suo dolore io
l'abbracciavo, tutto, in silenzio anch'io.

Siamo stati felici per questo! Qualche ora, qualche giorno,
d'una felicità ch'era destino noi conoscessimo soltanto l'uno
per l'altro, dolorosa e meravigliosa come la vita.

Egli non credeva, prima d'incontrarmi, che una donna potesse
amare la vita, la vita intera, la vita qual è, grande e tremenda.
E scoprendo questa potenza nell'anima mia, egli è come una
seconda volta nato, per godere e per combattere, per
conoscere e per cantare.

Io non lo accarezzavo perché si addormentasse, perchè
dimenticasse d'esser uomo, uomo e fanciullo, con una musica
inesprimibile in petto, col tormentoso istinto di crescere senza
mai tregua, e con la perpetua visione dell'ora estrema, forse
imminente, forse ancor tanto lontana, oltre la quale l'anima
non può più ingrandire.

La mia carezza gli diceva che il suo stesso tormento era in me,
la mia carezza aveva lo stesso spasimo intenso della sua
musica, suscitava nel suo petto, assieme alla gioia assieme al
dolce delirio assieme anche alla voluttà, sì, tutte le voci
dell'infinito; ed egli sentiva che quelle voci echeggiavano
anche in me, e se cercava i miei occhi li trovava grandi aperti,
e vi vedeva raggiare, io lo so, un'attesa profonda. La morte, la
morte! Poteva giungere la morte, mentre noi ci baciavamo, e
avrebbe trovato le nostre anime sveglie, senza paura e senza
rimorsi e senza rimpianti: vivi ci avrebbe trovati, intenti e
belli, e non saremmo fuggiti!

Senti, senti, se tu lo ami non maledire ciò che è avvenuto.
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Egli ha messo le sue mani nelle mie, egli ha guardato dentro i
miei occhi, ha ascoltato battere il mio cuore nella notte, e per
la prima volta dacché era uomo, per la prima volta, intendi, ha
compreso che cos'è l'amore, ha sentito nell'amore esaltare
tutto il proprio essere, e le sue mani e i suoi occhi e il suo
petto gli son apparsi sacri quanto l'anima sua. Un sacramento
è stato il nostro abbraccio.

E tu non maledire.

Lo ami ancora, non è vero?

Non pensi più a me, lo vedo, non è per quel ch'è avvenuto fra
me e lui che adesso singhiozzi piano, con una desolazione che
ti pare non debba aver mai più fine.

Guardi nel passato, che d'un colpo ti si è fatto tanto più
lontano. Guardi lontano. Sì, è allora ch'egli t'ha ingannato, che
ti ha tradito; quando ti ha detto che lo facevi felice, e non era
vero; quando ti baciava e tu credevi ti baciasse per la gioia di
vivere, per ringraziare la vita, fiero d'esser uomo e creatore, ed
invece egli si sentiva nell'intimo una cosa spregevole, una cosa
vile.... Baciava la tua bocca, abbracciava il tuo corpo, come chi
è preso dalla vertigine, e non ha più coscienza: come chi
precipita nel nulla. Non disprezzava te, intendimi, ma se
stesso, per quel piacere che il suo corpo godeva e che non gli
toccava l'anima, a cui l'anima sua non partecipava. Pure ti
voleva bene. Ma questo era anche più atroce . Perché ti voleva12

bene come ad una piccola dolce bambina, a una creaturina cui
si rivolgono parolette senza senso, care moine e sorrisi
inteneriti, ma che non capisce ancora il nostro linguaggio....E

12 atroce: terribile.
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tu non capivi, invero, non capivi il suo silenzio. Non perché tu
fossi una bimba. Ma perchè la tua anima aveva fede nell'uomo
che ti aveva raccolta. Innocente eri, ma non bimba: donna, e il
tuo amore era semplice, ma intero e puro.

Egli non ti ha mai detto nulla, tu non potevi indovinare.

Perdonalo, sai!

La sua colpa egli l'ha espiata.

Tu lo ami ancora, tu lo ami lo stesso, ora che lo vedi tanto
diverso da quello che credevi, è vero?

Senti anche tu che la vita continua, malgrado tutto il tuo13

dolore?

Ma ti trovi stanca, vorresti che io tacessi, nascondi il capo fra
le mani, vorresti un sonno lungo, un sonno di anni e anni....
Non è una delle tue piccine che, quando qualcosa la fa soffrire,
grida fra il pianto: “Ho sonno, ho sonno!” e va da sola a
gettarsi sul suo letticciuolo ?14

Chiudi gli occhi, ma pensa. Tu non puoi sentirti sola come si
sente in quei momenti la tua piccola. Tu sai che tutto intorno
a te continua a vivere. Pensa a lui, che ami ancora. Pensa che
quando egli ti ha incontrata, tanto tempo fa, era molto più
stanco di quel che tu ti senta adesso. Non aveva ancora
trent'anni, aveva già conquistato una prima cima alla sua arte,
il mondo gli aveva dato la gloria: ma al suo cuore non ne era
venuta nè dolcezza né esaltazione. Pensa a lui con amore,
amalo per quella cupa e fredda angoscia che la sua giovinezza

14 letticiuolo: piccolo letto.

13 malgrado: nonostante, benché.
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e il suo genio non valsero a vincere allora, che gli fece
desiderare la morte, e poi, il giorno in cui i tuoi occhi gli
brillarono dinanzi ridenti, si tramutò in disperata bramosia
d'oblio. Sai? Gli uomini, anche i più grandi, si stancano più
facilmente che noi della vita, disperano della vita più
facilmente che noi. E sempre, sai, le donne sono state per gli
uomini come inerti tronchi ai naufraghi, cose che si afferrano
nell'ora orrenda in cui soltanto più l'istinto sospinge. Ma
cerchiamo, cerchiamo di vedere se non c'è un disegno nascosto
in questo destino. Cerchiamolo noi, che amiamo, che amiamo
anche quando come adesso siamo così stanche, così ferite.
Guarda: io voglio benedire nonostante tutto l'ora in cui voi
due v'incontraste, voglio benedire quello che so essere stato in
lui errore e colpa. Egli forse non aveva più la forza di
proseguire, egli forse si sarebbe ucciso, ucciso nel corpo oltre
che nell'anima. È vissuto. Con l'anima sepolta, ma che
importa, se presto o tardi essa doveva risorgere, rinnovata? La
vita è grande, la vita è miracolosa. Sentilo anche tu, dillo
anche tu. Anche nel tuo cuore qualcosa si trasfigura in questo
momento! Tu pure ti senti assolta, non sai ancora chiaramente
da quale peccato, e sebbene io ti abbia detto che sei stata
innocente. È così. Tu hai ugualmente da sopportare una tua
parte di patimenti, per tutta la felicità che godesti e che non
t'eri conquistata col tuo sangue, che era sopraggiunta come un
premio a te cui nulla ancora la vita aveva chiesto. Non è vero
che la vita sia ingiusta. Ma la sua giustizia è più alta e più
silenziosa di quella degli uomini. E c'è tanta misericordia nella
sua fierezza. Essa ci vuole forti, ci vuole infaticabili. Non
soltanto vuole che ci guadagnamo il pane col sudore della
nostra fronte, ma che si accettino tante ore di tenebre quante
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sono le ore di luce. Tutti i suoi doni più meravigliosi, l'amore,
la bellezza, il genio, vuole che noi li paghiamo, ed è giusto, ed
è giusto. Ella non è mai inerte, non è mai vuota. E se noi non
riconosciamo la grandezza della sua legge, siamo pari a quelle
piccole vili femmine che dopo un primo figlio, dopo lo strappo
e lo strazio subìto dalle loro viscere in una prima maternità si15

rifiutano a procrearne ancora....

Di', tu, non è vero che ogni nuova creatura vale che si soffrano
i dolori del parto?

Anch'io sono stata mamma. Mio figlio l'ho perduto.

Vieni qui, metti un momento la tua mano sulla mia fronte.

Siamo due donne, siamo due madri.

Stiamo un poco in silenzio.

Che cosa hai pensato?

Non è miracoloso che tu abbia pensato a me, soltanto a me e
alla mia sorte per qualche minuto?

E adesso ti sembra d'esser qui sul mio cuore, e piangi, di un
pianto che trovi santo....

Ti ricorderai?

In tutto questo tempo di strazio orribile, per resistere alla
minaccia della follia, per non cedere alla tentazione
spasmodica di buttarmi a terra e di lacerarmi il volto, oppure16

di fuggire nella notte e di andar a frangermi contro le rupi, io17

17 frangermi: f. rifl. di frangere=rompersi, spezzarsi.

16 lacerarmi: f. rifl. di lacerare=strappare, rompere.

15 strazio: atroce sofferenza morale.
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mi ripetevo, a mani giunte, così come una volta si pregava:
“Ma egli è vivo.... La felicità è ch'egli sia vivo.... S'io ricevessi
domani l'annuncio della sua morte, io ripenserei a queste ore
in cui egli era ancor vivo, sebben lontano, sebben non mio,
come ad una felicità immensa.... Egli è vivo. E potrebbe anche
lui esser più sventurato ancora di quel ch'è. Se le sue bambine
si ammalassero, se sua moglie si uccidesse. Egli ha bisogno
della loro vita. Ha bisogno anche della mia, sebben abbia
rinunciato a me. Mi ha scritto che ha bisogno della mia forza,
che ha bisogno di sapere che c'è, sia pur lontano, qualcuno
ch'è più forte di lui, qualcuno che resiste a un dolore più
grande del suo....”

Per ogni ora di luce un'ora di tenebra....

Poche ore raggianti io m'ebbi, e queste buie sono tante, tante.
Non importa. So di gente che fu beata per lunghi anni, e
quando cominciò il sole a declinare lo maledì. Non io, non io.

È giusto ch'io sia la più sciagurata , se sono la più forte. Non18

ho bimbi, non ho compagno, non ho casa, sono sola. È giusto
che il sacrificio si chieda a me, che ho già dato da tanto tempo
prova di saper sopportare qualunque crudeltà della sorte. Non
importa che chi mi ha amato abbia sentito come sia avido il
mio cuore di dolcezza, e com'io sia fatta per la gioia, per dare e
ricevere gioia. Io ho saputo altre volte abbandonare
volontariamente i beni più cari, io ho perfino fatto come il
lupo che si strappa amputato dalla tagliola: tocca ancora a me
d'essere la più brava....

Non sono impazzita: vivrò.

18 sciagurata: miserabile, disgraziata.
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Ci eravamo staccati, dopo quei pochi giorni — una settimana
soltanto — senza nulla prometterci, senza aver parlato del
tempo a venire. Non una parola. Tanta era stata la felicità di
amarci, di guardarci, di trasmetterci interi: in poche ore, ma
incisa per tutta la vita. Non cercare tu di spiegarti questo ch'è
un mistero abbagliante anche per me, anche per lui. Io ti
posso dire soltanto che non gli ho chiesto nulla, che nulla ho
aspettato, e che credo anch'egli non abbia neppur un istante
pensato ad offrirmi di partir con me, subito o più tardi, di non
lasciarmi allontanar sola. Credo che vagamente noi sentissimo
che nulla era cambiato intorno: il miracolo consisteva tutto
nel saluto delle nostre due anime: bisognava lasciarsene
avvolgere, come abbiam fatto, in silenzio.

Ma quando io me ne sono andata, come avevo prima di quei
giorni stabilito, ed egli è tornato da te; quando ci siamo
scambiati l'ultimo sguardo; io non ho avuto lagrime e non ho
sofferto: viveva sotto il cielo la pianta del nostro amore, ed io
la vedevo, vedevo ch'era di quelle che crescono alte per sfidare
la folgore.

Tu pensi che m'ingannavo?

Perchè dopo pochi altri giorni, tornato da te, tuo marito ha
avuto pietà del tuo terrore, e mi ha supplicato di non scrivergli
più. Perchè tu hai sentito che gli sei cara, che troppo gli fa
male vederti soffrire, vero? E pensi che ha potuto invece dare a
me, lontana e sola, tanto dolore, senza esitare.

Anch'io mi son detto questo, nei momenti di maggior spasimo.
Sono donna anch'io. Vuoi ti confessi che mi sono ficcata le
unghie nel collo in quei momenti, pensando al legame che
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unisce le sue fibre alle tue? E ho avuto disgusto di questo mio
povero corpo che pur tanti hanno desiderato, disgusto e odio
per questo carcame che non ha saputo avvinghiarsi al suo e
non più lasciarlo.... Poi la nausea ha tentato di penetrare fin
nel mio cuore, ha tentato di farmi maledire questo cuore che
malgrado tutto, malgrado tutto, ha continuato a battere per
lui, a battere di amore, a battere di pietà.

Allora, da lontano, senza vederlo, senza più nulla sapere di lui,
dopo tanta onda nera di disperazione, ho ritrovata improvvisa,
limpida come nello specchio del suo sguardo, la certezza
ch'egli mi ama. Egli mi ama, io sono in lui, niente può far che
egli mi dimentichi.

E questo può bastarmi, sì, può bastare per me, per quella stilla
d'egoismo ch'è pur anche in me, nel mio istinto, nella mia
passione. Può, in luogo della felicità, esaltarmi in un
sentimento doloroso e ardente di orgoglio.

Ma lui, ma lui che cosa raccoglierà in cambio della gioia?

È di lui che m'importa. Lo amo. Non posso avere per il suo
destino la cruda indifferenza che sono ancora capace di
assumere per il mio.

Egli sa che mi amerà sempre, se ora mi perde, che niente mai
potrà consolarlo d'avermi perduta appena incontrata.

E non si sente fiero del sacrificio del nostro amore, perché l'ha
voluto la sua debolezza, non la sua forza. Mi ha scritto: “Sono
debole, sono infelice. Ma non ho il coraggio di rompere la
felicità di questi tre esseri.”
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Soffre senza fierezza. E deve mentire, deve fingere. Ha dinanzi
tutto un avvenire di finzione, capisci, pur se io non lo rivedessi
mai; ha la bocca amara per questo tradimento alla verità,
ch'egli compie per paura....

Ti vuol bene, sì, vuol bene alle bimbe. Si illude di poter fare
almeno la felicità vostra, di poter difendervi dalla sciagura,
come se non foste anche voi creature umane.

E tu, adesso che sai, ti senti altera di un tale amore?

Ma se anche io non ti avessi parlato, saresti stata felice, dopo
che il dubbio sulla sua fedeltà ti ha assalito? Poichè lo ami,
non ti saresti accorta del dolore ch'egli vuole celarti ?19

Oh questa paura della realtà, sempre, dovunque!

Ed è così, sai, che si finisce per odiarci gli uni, gli altri, e
coll'odiare l'esistenza!

La realtà, quando le anime sono pure, può essere terribile, ma
non è mai brutta, non è mai odiosa: è la menzogna che la fa
tale. Gli uomini per paura mentono, e poi maledicono, e poi
muoiono ròsi dal rimpianto vano....20

C'è anche in me un germe di viltà. Mentre ti scrivo, così,
dominando i sussulti, io non so ancora se ti spedirò questi
fogli, se oserò mandarteli. Non per te, sai. Ma per lui. Io che
condanno la sua debolezza, il suo terrore di colpirti svelandoti
la verità, io ho a mia volta paura per lui....

20 ròsi: corrosi, rovinati.

19 celarti: celare=nascondere, tenere segreto.
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E se tu non mi capissi? Se tutte le mie parole ti riuscissero
senza senso e tu ne traessi soltanto la nozione orrenda della
fine del vostro matrimonio, e volessi morire?

Anch'egli morrebbe. Io ne sono sicura.

E le vostre bimbe?

Verrebbero a me.

Non ti dico una mostruosità, no! Io mi prenderei le bimbe, col
cuore piagato ma senza rimorsi. Sarei per loro madre e padre.21

Vivrai, se ti mando questi fogli?

Non ti ho chiesto nulla, ancora, fuor che di guardarmi in volto
e di non fuggire.

Non fuggire. Hai le bimbe. Esse vivrebbero e crescerebbero
anche senza di te. Non è per dovere che tu non le lascerai, è
per amore.

Non toglierle neanche al padre.

Perchè non dovrebbero continuare a sorridergli, a guardarlo
negli occhi fondi? Le loro anime hanno la sua impronta, sono
già foggiate a sua somiglianza. Cresceranno presto,22

comprenderanno presto tante cose. Anche se il padre non
restasse loro vicino per tutto il tempo dell'adolescenza, credi
ch'esse non saprebbero ugualmente amarlo, che non
vorrebbero ugualmente pensarlo fiero di sé e fiero della vita
per le vie del mondo? I giovani hanno bisogno soltanto di
sapersi nati da creature valide, che abbiano sorriso sulla loro

22 foggiate: pres. verbo foggiare=dare forma a una cosa/persona.

21 piagato: p.p. verbo piagare=con le piaghe, con ferite aperte.
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culla. Tutta l'esistenza, quando ci sia questa certezza, essi
possono conquistarsela da soli con la propria volontà, e sarà
loro più preziosa.

Non le bambine hanno necessità di lui, è lui che non può
privarsi per sempre di loro.

Dimmi: dovevo tacere, poichè egli vi ama?

Ma egli ama anche me.

Ci sono anch'io, adesso, nella sua vita. Anche se non ci
rivediamo, anche se non ci parliamo.

Ci sono anch'io. Ed egli non può dimenticarmi, e soffre, più di
quanto aveva mai sofferto.

S'egli non può fare a meno di voi, non può neppure far a meno
di me, comprendi? O nulla o tutto, nella vita. Io peso quanto
voi sulla bilancia. Non c'è ragione — per noi che riconosciamo
solamente leggi interne — non c'è ragione perch'egli, se non sa
rinunciare al bene che voi gli siete, riesca a rinunciare a
quest'altro bene che sono io.

Ah, ma io sto per parlarti con labbra insidiate dal freddo e23

dall'amaro! Non voglio, non voglio.

Anche se il diritto è dalla mia parte, non è per dimostrarti
questo che t'ho cercata.

Io voglio che tu pensi solo al suo dolore. Io voglio che tu lo
ami, mentre ti dico del suo dolore. Voglio che sia il tuo amore
a farmi continuare a parlare, adesso che sai.

23 insidiate: danneggiate da qualcuno/qualcosa.
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Egli non ti dice nulla. Puoi vederlo in ogni minuto della
giornata; puoi spiarlo — io so che tu lo fai, povera creatura, e
anche lui lo sa — per sorprendere se egli pieghi la testa sul
tavolino con atto di troppa stanchezza, se gli esca dal petto un
gemito involontario, o se mi mandi qualche parola delirante:
nulla egli ti rivela, in nulla si tradisce e ti si mostra cambiato.
A me non ha più scritto, te lo ripeto. Non ha più avuto mie
lettere. Ti è vicino, non tornerà in città che con te. Ha il suo
solito timbro di voce velato e calmo. Giuoca con le bimbe,
corregge il suo ultimo lavoro. Dalla falce della luna, la sera
quando egli riposa sul prato, scende il vento a rinfrescargli gli
occhi.

Tu puoi pensare d'aver fatto un tristo sogno. Io non esisto,
nessuno ha mai sentito parlare di me.

Ci sono sere che il cielo ha ombre più profonde, sere che
sembra ritornino sul mondo dopo millenni, e l'anima si chiede
se già non ne vide una uguale millenni innanzi . Ci sono sere24

che il mondo si avvolge nell'ombra cantando di nostalgia, e
l'anima non sa se ascolta la sera o se ascolta se stessa.

Egli scruta coi suoi occhi di sogno il prato oscuro accanto a sè,
allunga il braccio sull'erba dolce. Non mi trova. Richiude gli
occhi, affonda la fronte tra i fili sino a sentire il duro della
terra, un attimo, poi si stende di nuovo, la faccia contro il
cielo, e resta immobile ad aspettare la notte.

Perchè non sono io lì?

24 innanzi: davanti, precedenti.
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Tra le sue palpebre chiuse e il cielo passano fantasmi. Un25

viaggio era cominciato sulla terra, appena cominciato, fra lui e
una che con lui coglieva

i più secreti ritmi delle ore.... Perchè si è interrotto? Nessuno
dei due che s'erano avviati è morto. Perché egli è solo?
Quando lo raggiungerò? Vede il mio volto com'era quand'egli
mi parlava. Mi parlava, con labbra che non avevan mai potuto
prima aprirsi, mi parlava ancora esitante, ed era come se
piangesse d'un pianto che solleva il cuore dopo un tempo
infinito. Ha tutto da dirmi, ancora. Ogni giorno che passa è
una parola ch'egli mette in serbo per me, per cercarne con me
il senso più vero. Perchè tardo tanto a tornare?

E s'illude, mentre la notte giunge e la silenziosa febbre lo
consuma e tu lo chiami per il riposo. S'illude che quest'inverno
ci rivedremo, ci rivedremo come amici, e tu non avrai più
timori, e potremo, mentendo a te e a noi stessi, vivere con
forza e con dignità....

Rivederlo!

Ma se noi ritorniamo l'uno dinanzi all'altra, io gli prendo come
quel giorno il capo fra le mani, lo poso sul mio petto, ed egli
ascolta battere il mio cuore, come quel giorno, e nonostante
tutto il sangue che ho versato nel frattempo egli trova ancora
che il mio cuore batte con impeto meraviglioso, egli ascolta
incantato, e se la morte giunge ci trova beati.

Se noi ci rivediamo, sarà vana ogni volontà di mentire. Noi ci
amiamo. E se anche rinunciassimo a dirci il nostro amore, tu

25 palpebra: parte esterna dell’occhio.
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lo indovineresti ugualmente su le nostre fronti. Tu che già hai
sospettato, non potrai più ingannarti. S'io non ti mando questi
fogli tu ci giudicherai traditori, e sarà vero, anche se noi
staremo crudelmente fermi nel patto di silenzio. Esigerai ,26

minacciando altrimenti di ucciderti, che noi si rinunci anche a
vederci come amici, esigerai un distacco totale.

Ma questi fogli, eccoteli, tu li leggi. Da ore tu mi ascolti. Tu sai
tutto, adesso. E non puoi più accusarci di nulla, nè di ciò che è
stato, né di ciò che potrà avvenire. Io ti ho chiamata fra noi,
perché tu ci veda in fondo agli occhi, perchè tu veda ch'egli ti
ama tanto da voler sacrificarti ciò che di più alto ha raggiunto
la sua vita, e ch'io ti stimo nostra uguale, un'anima degna di
non essere ingannata, un'anima alla quale possiamo confidare
la nostra angoscia, ecco. Guardaci. Nessuno ti tradisce,
nessuno ti umilia. Davanti a te c'è soltanto la verità. C'è il suo
amore per me, ma c'è anche il suo dolore per te. Ci sono io, già
sacrificata, ma che prima di rinunciare per sempre a dargli
quel ch'è in mio potere per fargli più grande l'esistenza, il mio
amore attivo, la mia fede vigile, la mia forza appassionata, ho
voluto tentare l'impossibile, ho chiamato qui, davanti a noi, il
miracolo a presentarsi.

Per l'amore che tu ed io portiamo a quest'uomo. Per la vita che
in lui amiamo.

Non hai nulla tu da gettare nel fuoco?

Non sono io che te lo chiedo, è la vita.

Io non ho altro da dirti. Mi sento stanca io, adesso. E mi pare,
strano, che se il miracolo non si produrrà non ne soffrirò,

26 esigerai: fut. verbo esigere=pretendere, richiedere.
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soltanto mi addormenterò, immediatamente e
profondamente.

Tutto è rimesso nelle tue mani.

C'è il sole, oggi, sui vostri prati?

Quassù la luce ferve intorno alle rupi.27

Tu cerchi di lui, lo prendi per mano, vi avviate sulla collina. I
tuoi occhi si sono fatti più larghi, ma tu li tieni volti a terra, e
così andando gli parli. Non gli dici ancora di questa mia
lettera. Gli chiedi se io ho più scritto, e la tua voce la senti tu
stessa mutata. Egli si china per vedere il tuo sguardo, ma tu
continui a nasconderglielo.

Gli dici che la notte scorsa hai fatto un sogno, che non ti vuol
uscir di mente. In quel sogno c'ero io, con qualche anno di più,
e parlavo a te, e parlavo a lui, e davo del tu ad entrambi, e
sorridevamo tutti, un po' gravi.

Egli ti alza con moto brusco il mento. La tua fronte, il fondo
delle tue pupille, tutto il tuo volto ha un chiarore nuovo.
Somigli, adesso, alla tua figliuola maggiore, a quella che lei28

sarà quando diverrà donna. La vostra prima figlia, che ha lo
sguardo di lui....

E tu gli accenni di sì, che sei la sua creatura, che è stato lui a
farti così. Gli dici che sei forte, che non tema per te, che parta,
che dovunque vada, con chiunque si trovi, tu gli farai sempre
sapere di te e delle bimbe. Gli dici che anche da lontano lo

28 figliuola: arcaismo per figlia.

27 fervere: essere rovente, scottare, bruciare.
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amerai e lo farai amare dalle bimbe: che vuoi intanto
continuare a crescere anche tu, che la tua anima ha bisogno di
prepararsi per quando egli ritornerà.

Egli ti piange sul cuore. Tu non mi invidii più, una pace alta ti29

ha invasa.

Guardami ancora una volta, vienmi più vicino, ti parlo piano.30

Senti. Io non so che cosa tu farai, come non lo sai neppur tu in
questo istante. Ma ti devo dire ancora qualcosa, ti devo dire
che se nell'anima tua non potesse compiersi il prodigio, io
m'inchinerei al destino, in silenzio. Quando tutto s'è tentato, e
il destino non muta, non c'è luogo per l'imprecazione amara,31

non c'è più che da inchinarsi e tacere. Ma senti: se un giorno32

egli mi chiamasse, io verrei; se un giorno egli mi raggiungesse,
io non lo respingerei. O forse potresti esser tu a chiamarmi nel
tempo.... Verrei. Metti ancora un momento la tua mano nella
mia. D'or innanzi, qualunque cosa accada, vedrai la vita come
ti si è mostrata in fondo ai miei occhi. Addio.

(1912)

32 inchinarsi: f. riflessiva inchinare=piegarsi, fare un inchino

31 imprecazione: bestemmia, espressione di odio.

30 vienmi: arcaismo per vieni a me.

29 invidii: 2a p. pres. di indiviare.
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Chi è Sibilla Aleramo?

Sibilla Aleramo è lo pseudonimo di Rina Faccio, nata nel 1876
ad Alessandria, che fu molto nota sia per i suoi romanzi che
per i suoi amori, spesso oggetto di narrazione. Rina/Sibilla fu
attiva nel movimento femminista italiano del primo
Novecento: partecipò personalmente a manifestazioni
pubbliche per il diritto al voto delle donne e alla lotta contro la
prostituzione ma col tempo se ne allontanò archiviandola
come “una breve avventura, eroica all'inizio, grottesca sul
finire, un'avventura da adolescenti, inevitabile ed ormai
superata”.

Il nome “Sibilla” fu scelto dal poeta Giovanni Cena, il quale nel
1902 divenne il suo compagno e la incoraggiò a scrivere il
romanzo Una donna, che la rese famosa. Nel romanzo Sibilla
racconta, come in un diario, la storia della sua vita,
dall'infanzia fino alla scelta coraggiosa (per quei tempi) di
lasciare il marito e il figlio per dedicarsi alla propria carriera e
alla propria vita. Il romanzo fu tradotto in quasi tutti i paesi
europei e negli Stati Uniti.

Negli anni pubblicò diverse opere: Il passaggio, una raccolta di
poesie Momenti, Endimione, Gioie d’occasione, Il frustino,
un'altra raccolta di poesie Sì alla terra, ed una nuova serie di
prose, Orsa minore, molte delle quali ispirata alla sua vita e ai
suoi travagliati amori.

Morì a Roma nel 1960.
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Elenco delle elisioni

Anch’ = anche, 4

Ancor’ =  ancora, 5

Ch’ = che, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 11, 14, 16, 17, 2 2

Coll’ = con lo, 18

Com’ = come, 2

D’ = di, 5, 6, 12, 13, 15, 17, 21

Dir = dire, 3

M’ = mi, 4, 6, 15

Or = ora, 25

Riveder = rivedere, 6

S’ = se, 14, 19, 22

S’ = si, 21, 24

Son = sono, 5

Sta’ = stai, 3

T’ = ti, 4, 5, 8, 11,13, 20

V’ = vi, 13

Vuol = vuole, 3
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